В не раз уже заштопанном халате, из яркого цветного волокна, в больничной переполненной палате, стоит старушка, плачет у окна. Её уже никто не утешает, все знают о причине этих слёз. Соседок по палате навещают, а ей, лишь раз, сынок халат привёз. Про тапочки забыл, сказал смущённо:

— Я завтра привезу… Потерпишь, мать?

— Конечно, потерплю. Я ж на перинке и в шерстяных носках могу лежать. Куда мне тут ходить? Простора мало. Покушать санитарки принесут. Меня болезнь настолько измотала, что мне б лишь полежать, да отдохнуть...Вздохнул сынок, отвел глаза в сторонку:

— Тут… Понимаешь…Дело есть к тебе…Всё это очень путано и тонко…Но ты не думай плохо обо мне! Квартира у тебя стоит пустая, и мы с женой подумали о том, что ты то там, то тут… Одна… Больная… Поправишься — к себе тебя возьмём! И внуки будут рады, ты же знаешь!Они души в тебе не чают, мать! Всё! Решено! Ты к нам переезжаешь!Твою квартиру будем продавать!

Достал бумаги, молвил без сомненья:

— Я все продумал, мне доверься, мам…Как только мы увидим улучшения, отсюда сразу жить поедешь к нам.

Что скажешь тут? Он сын ей, кровь родная…А внуки- ради них и стоит жить! И подписала, не подозревая, как все на самом деле обстоит.Проходят дни, проходят и недели…Сынка все нет. И вряд ли он придёт.Старушку тешали и жалели…Но кто же и чего тут не поймет?А с каждым днём старушка всё слабеет, и по ночам все чаще снится сон, как кашку по утрам сыночку греет, но плачет и не хочет кушать он.И первые шаги сынка-малышки,и слово, что сказал он в первый раз, и первые царапины и шишки, и детский сад, и школа- первый класс…Врачи молчат, стараясь что есть силы, хоть как-то ей страданья облегчить.

А родственники строго запретили, старушке про диагноз сообщить.Она не знает, что больница эта- не городской простой стационар, что шансов на поправку больше нету…Но, для нее незнанье-не кошмар.Табличка «Хоспис» на стене у входа,ей ни о чём плохом не говорит.На странные слова давно уж мода,и нужно ли кого за то винить?Она не знает, что сынок исправно,
звонит врачам, в неделю раза два:

— Вы ж говорили- умирает… Странно…Что до сих пор она ещё жива…Она жива. Она всё ждет и верит, что сын придёт, обнимет, объяснит, откроются сейчас палаты двери, она же всё поймёт и всё простит.С последних сил встаёт она с кровати. Держась за стенку, подойдёт к окну. Насколько ей ещё терпенья хватит,так верить безразличному сынку? Она готова до конца стараться.И сил, что нет, она должна найти.Вдруг он придёт? Она должна дождаться!Придёт…Ну как он может не придти?
Стоит и плачет… Ждёт от сына вести…На небо лишь посмотрит невзначай,и теребит рукой нательный крестик-Мол,подожди, Господь, не забирай!